
MAGAMRA ISMERTEM 

Azért nem szeretem a glikolízis folyamatát, mert a végén csupa olyan anyag keletkezik a 

reakcióban, amit az emberi szervezet semmire nem használ. Azért nem szeretem az 

egyenleteket, mert a végén – hiába rágtam át magam annyit számításon – úgyis az jön ki, 

hogy a megoldás egy. Csak azért nem szeretem az életet, mert a végén nincs semmi különös, 

csak a halál. Én tizennyolc éves vagyok, és azért mégis szeretem az életet, mert már 

„éreztem a forróságot, amit nem lehet összetéveszteni semmivel.” 

Magasra repült az a bizonyos labda, amikor óvatlanul elhangzott ez a kérdés az iskolában, 

egy irodalom órán: „Miért furcsa az, hogy Kölcsey sír?” Éles eszű barátom felelete így 

hangzott: „Mert nem volt szeme! Egyik szemem sír, a másik meg hol van?” Kölcseyhez 

hasonló, kissé abszurd módon keresem én is magam és az utamat – ami egyáltalán nem 

garancia a sikerre, főleg ha az ember egy elgurult szemgolyó után keresgél. De talán nem is 

keresni kell, hanem egyszerűen elindulni. Kun Árpád valószínűleg már meglelte saját békéjét 

négy gyermek édesapjaként Norvégiában, a „boldog északon.” Mindezt, bár nem lehet teljes 

bizonyossággal állítani, talán Aimé Billion miatt élheti most át. 

A fogalomzavar jogos lehet. Mi egyenlő mivel? A boldogság egyenlő a kereséssel? A keresés 

egyenlő az úttal? Az út egyenlő a szabadsággal? Bezárul a kör: a szabadság egyenlő a 

boldogsággal? Valószínűleg könnyebb érezni a választ, mint elmagyarázni. Bár az útmutatás 

fontos, a Boldog észak talán pont azért olyan érzékletes, mert nem akar például statuálni, 

nem dirigál, nem szájba rág, nem bemutat. Hanem kinyit vagy éppen becsuk, fölemelkedik 

vagy lesüllyed, és bőkezűen ajándékoz, miközben tökéletesen visszafogott. Utakat ajánl – 

nem feltétlen jobbra vagy balra (tehát, csak úgy feketén-fehéren), hanem átlósan, kissé 

kacskaringósan vezető hegyi ösvényeket. Fonalakat gombolyít – a készülő ruhához, amit 

magamra vehetnék bármikor. És talán a legértékesebb dolog, amit megtalálhat benne bárki, 

még akkor is, ha nem olyan nagymértékben ravasz és szemfüles: az abszurdum. 

Képtelenség ez az egész élet. Gyakran úgy tűnik, mintha Isten megteremtette volna a világot, 

majd miután felkapcsolta a „lámpákat” minden egyes galaxisban, eltávozott. És jön az 

anarchia. Az ember könnyen találhatja magát olyan szituációban, hogy a halott apja a 

benzinkút mellett a betonba süpped. Vagy könnyen meglehet, hogy egy baobab fa vaskos 

ágán fejjel lefelé lógva az élet értelmén kell gondolkodni. Fontos kérdés még az is: érdemes 



azért átszelni a fél világot, hogy felhurkásodott, telivizelt pelenkákat göngyölítsünk nap mint 

nap? Ha érzem belül a dobogást, az élet egyszerűen tapintható bizonyítékát, minden 

esetben igent kell mondanom. Igen a galaxisok lámpásaira, igen a pelenkákra, igen az 

életemre. 

Az abszurdumban éppen az a jó, hogy bár harmadfokú képtelenség, de mégis megtörténik. 

Az abszurdum egyáltalán nem az élet kifigurázott öntőformája, amibe az irónia tölti bele a 

tűzforró, lávás anyagot. Sokkal inkább egy olyan velejáró, ami egy teljes, kitöltött, de még 

egy szimplán elviselhető élethez is kell és muszáj. Felvértez bárkit bármilyen probléma 

ellenében. 

Tizenévesen nagyon nagy ívű dolgok foglalkoztatják az embert, amiket nagyon egyszerű 

szavakkal le lehet írni. Bizonytalanságból persze kibe több, kibe kevesebb csöppent, de annyi 

bizonyos, hogy a lélek ilyenkor éledezik, víz hatására bimbózni kezd és sarjadozik – egyre 

gyorsabban és gyorsabban. (Már ha nem olyan veleszületett betegséggel születik, mint 

Arnfinn, arcán Legba kifejezéstelen mosolyával. Ez remek metaforája lehetne a fiatal 

generáció érdektelenségének.) Minden érzés, vagy éppen érzéki csalódás még csak egy 

távoli, bár közeledni látszó dolog. Elmondás alapján mindenki tud szerelmes lenni, de amikor 

közelről megcsapja az ember orrát az igaz szerelem illata, nem olyan könnyű ésszerűen 

gondolkodni. És ha már szeretek valakit, helyesen szeretem-e? Nem fog eltűnni az érzés? 

Nem fogok eltűnni én is, vele együtt? 

„Baljós sejtelmem támadt. Talpamon idegenné vált a föld érintése. Félelem fogott el, hogy 

elég lenne egyetlen rossz mozdulat, és elszállnék a levegőbe, mint a pára. Próbáltam 

visszapergetni magamban mozzanatról mozzanatra az elmúlt két nap eseményeit, ami alatt 

keresztülutaztam Franciaországon, Belgiumon, Németországon és Dánián. Vajon az egyik 

autópályán nem baleseteztem-e, nem haltam-e meg? Nem történt velem valami 

jóvátehetetlen, amit most nem merek magamnak bevallani? Ami miatt a holttestem 

lemaradt útközben, és lelkemet csak az utazási vágy hozta el idáig?” 

Legnagyobb utazásom két hétig tartott, keresztül Európán, vargabetűt írva le Angliában és 

kanyarogva Franciaországban, kitérve Belgiumba, át a széles Németországon. Nem hagyott 

nyugodni a gondolat, amelynek szellemében aztán az egész út telt: én vagyok a légypapír. 

Jöhet bármi, az rám fog ragadni és nem szabadul. Vagy én nem szabadulok, perspektíva 



kérdése. Ragacsos nyelvként kúsztam végig minden egyes utcán, és örökké úgy fordultam be 

az utcasarkon, hogy kész voltam lenyelni, amit a következő kis sikátor elém tud tárni. Így 

táncolhattam kecskékkel szürke, tarajos hegyek peremén, amelyek talpát az óceán 

nyaldosta. Így morzsázhattam le evés közben az Eiffel-torony tetejéről és nézhettem, hogyan 

szánkózik le a légáramlatokon minden egyes zsemledarab. Így ülhettem az általam valaha 

tapasztalt legnagyobb csöndben egy páva mellett, egy angol arborétumban. Így játszhattam 

el a Holdfény szonátát egy kúria kétszáz éves zongoráján, leskelődő komornyikokkal és 

ajtónállókkal a hátam mögött. Így érezhettem először a szüleim hiányát fojtogatónak.  Így 

érezhettem igazán azt, hogy élek. 

Amikor országok között utazom, a saját belső határaimat lépem át, a saját ingerküszöböm 

csiklandozom meg. Amikor először teszem le a lábam egy ismeretlen talajra, ingoványon 

lépkedek az identitásomat illetően. Amikor túra közben átbillenek egy hegyormon az egyik 

kiálló kőről a másikra, olyan döntéseket hozok, amelyekkel meg- és újraformálom magam. 

Amikor kopottra taposom a cipőm sarkát egy városi séta alkalmával, a gondolataim között 

lavírozva igyekszem róni a köröket. Ismerkedem, kockáztatok és feszegetek. Hogy milyen 

könnyen változik minden, azt már most is látom: 

Aimé és én nem hasonlítunk egymásra. Ő egy magas néger férfi, aki Norvégiában egy apró 

babaházba bújva alszik. Én egy sápatag, alacsony lányként Magyarországon nem állhatom a 

bezártságot, ezért a tágas réten alszom néha, azt is csak nyáridőben. Ő az idősek között lelt 

nyugalmat, én a gyerekek között gyulladtam fel igazán az óvodában. Ő minden országban 

kereste önmagát, én még mindig ebben a folyamatban vagyok. Ő élvezi az életet, én is 

nagyon élvezem az életet. Nahát.  Aimé és én hasonlítunk egymásra. 

Azon a napon, amikor magamra ismertem, alacsonyról láttam a magasba. „Az ing alatt a 

mellemre tettem a tenyerem.” Az ujjaim között eltéptem egy fűszálat. Elpusztult a 

kezemben, miközben megszületett bennem valami. „Dobogott a szívem, a bőröm meleg 

volt.” Annyi fekete semmi között pislákolt ezermillió valami odafönt. Mindet látni akartam. 

„Lecsuktam a szemem.” Hallottam, ahogy beszél az egész bolygó, minden apró zsigerét 

megmozdítva beszél hozzám. Világított teljes erejéből. „A benti sötétben egész valómmal 

éreztem a forróságot, amit nem lehet összetéveszteni semmivel.” Fáztam és borzongtam, de 

végre elmondhattam magamról azt, amit mindig is ki szerettem volna mondani. „Éltem.” 


